У 1988 році загинув співробітник Всесоюзного науково-дослідного інституту молекулярної біології (нині Державний науковий центр вірусології та біотехнології «Вектор») Микола Устинов. Недосвідчений лаборант під час забору крові у морської свинки випадково подряпав йому голкою від шприца палець. Концентрація вірусу Марбург, що потрапила в кров, в кілька разів перевищувала будь-які допустимі норми. У 2004 році заразилася вірусом лихоманки Ебола старша лаборантка «Вектора» Антоніна Преснякова. Вона поранила руку під час збирання віварію. Зі своїми рідними вона прощалася через затемнене віконце інфекційного ізолятора.

Про те, як влаштований інститут розповів доктор біологічних наук, професор-вірусолог Олександр Чепурнов, який завідував лабораторією особливо небезпечних інфекцій в науковому центрі «Вектор».

- Ви з Миколою Устиновим разом починали працювати на «Векторі»?

- Ми одночасно прийшли працювати у Всесоюзний науково-дослідний інститут молекулярної біології, як тоді називався «Вектор». До цього Микола Устинов працював в Науково-виробничому об'єднанні в Томську, яке виробляло вакцину проти кліщового енцефаліту і імуноглобуліни. Там він сформувався як вірусолог. Я ж займався ботанікою, отримав кандидатську ступінь і вирішив спробувати свої сили в дещо іншій області. Оскільки був дефіцит кадрів, інститут розвивався, створювалися перспективні лабораторії, керівництво вирішило, що вірусологів все одно ніхто не готує, а біолога можна всьому навчити.

Нас відправили на тримісячні курси в Іркутський науково-дослідний протичумний інститут Сибіру і Далекого Сходу. За групою був закріплений інструктор, який спостерігав, як ми працювали з культурами мікробів. Не повинно було бути ніяких помилок, ніяких випадкових дій або неправильних рухів тіла, так як будь-яка крапля, що впала не туди, - це лабораторна аварія. Починали працювати з банальними мікроорганізмами пневмокока, а потім вже з небезпечними культурами: туляремією, холерою і бактеріями чуми. Був дуже серйозний контроль. Дивилися, зокрема, чи є у нас тремор в руках, звертали увагу на психологічну стійкість. Після закінчення курсів інструктор давав висновок - чи здатна людина до такої роботи чи ні. Ми з Миколою Устиновим отримали необхідні документи.

Після навчання його призначили керівником відділу по напрацюванню вірусів. Мені запропонували створити лабораторію інструментального контролю відділу біологічної безпеки. Збудники не повинні були проникнути в зовнішнє середовище.

- Це був секретний об'єкт?

- Інститут позиціонував себе як відкрите наукова установа. Хоча перевірка при прийомі на роботу була дуже серйозна. Документи оформлялися від півроку до року.

Коли ми прийшли працювати в інститут, там тільки думали приступити до роботи з найбільш важкими інфекціями. Але те, як все було влаштовано в плані безпеки, вражало! Чого варта хоча б каскади фільтрів, які займали величезну кімнату з стелями висотою п'ять метрів. Всередині «брудної» зони завжди було невелике негативний тиск. У разі розгерметизації воно не дозволило б вийти гіпотетичному аерозолю назовні.

Що стосується рідких відходів, то вони збиралися спочатку в ємності в ізольованих боксах, проходили дезінфекцію протягом декількох годин, а то і на протязі всієї ночі. Потім потрапляли в величезні накопичувальні ємності по 16 кубів, які розташовувалися в підвалі. І слідом проходили через змійовик, куди подавався перегрітий пар температурою близько 160 градусів.

- У вигляді чого зберігалися в інституті небезпечні патогени?

- Ми працювали з вірусами Ебола, Марбург, Венесуельський енцефаломієліт коней і іншими. Спеціальні ємності знаходилися в низькотемпературних сховищах. Вибір ємності залежав від кількості матеріалу. Наприклад, коли забирали печінку мавпи, яка загинула від зараження вірусом Марбург або Ебола, то в ряді випадків використовували і звичайні скляні банки, оскільки інших, пластикових, тоді не було. Але частіше в ходу були Пеніцилінові флакони, які ми закривали чорними гумовими лабораторними пробками. Їх поміщали в спеціальні герметичні металеві контейнери, герметизували, опечатували і поміщали в низькотемпературні холодильники. Вони зберігалися при температурі -70, -80 градусів.

- Що таке «чиста» і «брудна» зони?

- «Чистий» - та, де працювали з документами, готували посуд, проводили роботи з неінфікованих культурою клітин і так далі. «Брудна» зона - де працювали власне зі збудником, заражали культури клітин, збирали урожай вірусу, проводили всілякі експерименти, заражали тварин, лікували їх від вірусу, розкривали, працювали з органами. Її ділили на 2 і 3 зони. У другій зоні проводилась робота з відносно невисоким ступенем захисту. Надягала піжама, маска- «пелюстка», рукавички. Але всі роботи проводилися в ізолюючому боксі, всередину ми втягали руки в великі рукавички. Так і працювали. Через витягнутої форми ми прозвали рукавички бокс «крокодилом». 

Особлива увага приділялася інфекційного віварію, за межі якого всередині кімнати міг гіпотетично вийти вірус. Ще одним «тривожним» місцем була центріфужная кімната, оскільки якщо в центрифузі щось раптом розбивалося або якимось чином розгерметизувалася ємність, то створювалося хмара аерозолю. Тому працювати там дозволялося тільки в ізолюючих Пневмокостюми «Антібелок-5». Це прогумований костюм, який включав в себе зібрані воєдино бахіли, штанини, рукава і капюшон з пластикової сферою для огляду. На колошах був клапан для відведення повітря.

Приміщення з такими умовами відповідали 3-й зоні. У цій зоні на вікнах встановлювалися Третє додаткове скло, ще одна стіна і додатковий каскад фільтрів. Герметичність «брудної» зони (вікна, стіни, підлоги) регулярно перевірялася. Увійти в неї можна було через тамбур з двома гермодвері.

- Що собою являв віварій?

- У садках, які містилися в металеві шафи зі скляними дверцятами, утримувалися тварини. Щурів я не тримав, могли вкусити. Працював в основному з морськими свинками, кроликами і мавпами - або з зеленими мавпами, або з макакою резус. Для роботи з вірусом Ебола найбільш підходили павіани - гамадрили, тільки треба було підбирати не надто великих тварин. Бувало, що мавпи у нас збігали, вони носилися по верхах шаф і воздуховодам, і зловити їх, тим більше в костюмах, це був той ще квест.

Вижив. 1990 рік

«Відчуття дивні: зі шкіри всюди сочиться кров, але сама шкіра не болить. Болить все інше: голова, очі, печінку, спина, м'язи. У тілі жутчайшая ломота. Найсильніша чутливість. Будь-яке торкання віддається болем. Не кажучи вже про те, якого болю відчуваєш, коли вводять шприци. І ще - нездатність, а головне, небажання вставати. Минає година, день, тиждень, більше, а вставати не хочеш », - розповідає мені Сергій Візунов, яка заразилася в 1990 році вірусом Марбург,« родичем »Ебола.

Квітень 1990-го. Верховна Рада СРСР приймає закон «Про порядок вирішення питань, пов'язаних з виходом союзної республіки з СРСР». У «Московському комсомольці» виходить стаття «До нас їде Пол Маккартні». У селищі Кольцово під Новосибірськом молодший науковий співробітник НВО «Вектор» Сергій Візунов починає свій звичайний день: виходить зі своєї однокімнатної квартири, де він живе з дружиною і чотирирічною донькою, направляється на роботу; мине прохідну і скоро виявляється в лабораторному корпусі. Візунов займається розробкою вакцинного препарату проти вірусу Марбург.

НПО «Вектор». Середина 1990-х

Нічого особливого з Візуновим 11 квітня не відбулося. Але через пару днів, під час домашнього свята, він зауважує, що підхопив застуду. Ближче до ночі у нього різко підвищується температура, з'являється озноб, він приймає жарознижуючі. Рано вранці 16 квітня зауважує на тілі яскраво-червоні плями і крапки - геморагічні висипання.

«Я зрозумів, що це не звичайна хвороба, коли з'явилися висипання на шкірі по всьому тілу, - розповідає мені Візунов. - Негайно повідомив керівництву [НВО]. Я вже в той момент розумів, що це, швидше за все, Марбург. Мене відправили на термінове обстеження і підтвердилося, що це Марбург ». Наступні 123 дня Візунов провів в стаціонарі при «Векторі».

За офіційною версією, дослідник заразився, «працюючи з порушенням правил техніки безпеки з сироваткою крові лабораторних тварин, зараженого вірусом, вважаючи цей матеріал таким, що втратив інфекційність». Візунов вважає, що інфікування відбулося, коли він випадково потер пальцем очі - вже в перші дні у нього почалася сильна кон'юнктивіт.

«При надходженні стан хворого був середньої тяжкості. Пацієнт млявий, пригнічений, явно переляканий своїм станом », - цитата зі статті« Випадок лабораторного зараження лихоманкою Марбург »в« Журналі мікробіології, епідеміології і іммунобіологіі », написаної співробітниками« Вектора »(1994). «Я розумів, що можу не вижити. У Марбурга найвища смертність, але страх був не про це, страх був за інших - я за цей час спілкувався з дуже багатьма людьми », - говорить Візунов. За даними, наведеними в тій же статті, до госпіталізації Візунов контактував з 12 родичами і 58 співробітниками «Вектора». Родичів звільнили від роботи і ізолювали будинку, двічі в день їх відвідували лікарі; співробітників «Вектора" не ізолювали, але теж двічі в день оглядали.

Після надходження в стаціонар Візунову провели гемосорбцию (пропускання крові через вугільні фільтри) - стан погіршився, аж до того, що він «впав у прострацію»; потім кілька сеансів плазмаферезу - і, нарешті, хворому стало краще. До 9 червня його стан оцінювався як задовільний. Виписали Візунова 14 серпня 1990 року.

«Я думаю, якби доктора, які мене лікували, узагальнили всі це в робочу лікувальну методику, це можна було б використовувати в нинішній ситуації, - говорить він. - Це дороге лікування, всі співробітники «Вектора» здавали кров [для плазмаферезу] ». Один з авторів тієї наукової статті, багаторічний співробітник «Вектора» Сергій Нетесов додає: «Я зараз дивуюся тому, що хворих Ебола випускають. Після нього [вірусу] є серйозні ускладнення, рецидив хвороби, який виникає десь через місяць. Цей рецидив виражається у вигляді орхіту, запалення яєчок. Ось чого треба боятися ».

Після завершення лікування Візунов кинув дослідження Марбурга. Ненадовго повернувся в «Вектор»; потім, за його словами, «настав комерційний час» - і він переїхав до Новосибірська. «Минуло вже скільки років, а у мене до цих пір зашкалює тиск - тому що хвороба викликала тотальне ураження всіх судин, - розповідає він. - Думками в той час намагаюся не повертатися. Давно спрацювала захисна реакція ».


«Вариант У». 1988 год

Науково-виробниче об'єднання «Вектор» створювалося в першу чергу як лабораторія для розробки наступального біологічного озброєння, яка була замаскована під цивільний інститут, розповідає в книзі «Мертва рука» колишній спецкор і керівник московського бюро The Washington Post Девід Хоффман (за цю книгу, присвячену холодній війні, він отримав Пулітцерівську премію).

Будинки «Вектора» почали будувати в середині 1970-х, а незабаром приступили до набору дослідників. Покликали в тому числі тільки що закінчив факультет природничих наук Новосибірського державного університету Сергія Попова. Попов став молодшим науковим співробітником «Вектора», а в 1978-му очолив хімічну лабораторію.

«Ми були абсолютно наївні і не розуміли, що відбувається. Нас просто запросили в новий інститут, і все », - розповідав Попов Хоффману. Пізніше Попову повідомили: «Ви як завідувач лабораторією повинні розуміти, що крім наукових досліджень нам потрібно вести роботу і з деяким військовим проектам, щоб захистити країну». Вченому довелося підписати документи про нерозголошення - відмовитися він уже не міг.

Сергій Попов вивчав вірус віспи, а саме його застосування в якості бактеріологічної зброї; незважаючи на те, що в 1972 році СРСР підписав міжнародну конвенцію про заборону біологічної і токсинної зброї (вона прямо забороняла створення і виробництво засобів бактеріологічної війни).

Лев Сандахчиев

Лев Сандахчіев, який керував «Вектором» з 1979-го по 2005-й, стверджував, що «Вектор» ніколи не займався розробкою біологічної зброї. Хоффман описував Сандахчіева як «спритного ділка, готового на все заради свого підприємства». Сандахчіев помер в 2006 році. Після нього в «Векторі» змінилися кілька директорів, жоден з них не затримувався довше, ніж на три роки; Зараз обов'язки директора виконує колишній глава новосибірського Росспоживнагляду Валерій Міхєєв.

У 1999 році начальник управління по біологічному захисті міноборони Росії Валентин Євстигнєєв підтвердив, що «Вектор» працював над створенням біологічної зброї. В  інтерв'юспеціалізованому журналу «Ядерний контроль» Євстигнєєв заявляв, що в 1980-ті - на основі даних, представлених КДБ і ГРУ, - був складений список з 37 збудників різних захворювань, за якими Союз повинен розробити засоби захисту. «Створюючи засоби захисту, потрібно було створити якусь копію - подобу кошти нападу. Тому потрібно було навчитися вирощувати збудники. <...> Наступним кроком було створення засобів доставки і застосування цього біологічного речовин. Весь цей цикл робіт і був так званої наступальної частиною, який створював реальну адекватну загрозу, і в 1992 році був заборонений і ліквідовано ». Євстигнєєв додає, що в кінці 1980-х «НВО« Вектор »розглядали як« промислову базу для виробництва наступальних біологічних препаратів ».

* * *

У квітні 1988 року в московському кабінеті заступника директора «біопрепаратів» Канатжан Алибекова пролунав телефонний дзвінок (Алібеков сам розповідав про це журналу The New Yorker). «Біопрепарат» - об'єднання, яке займалося радянські інститути та НУО, які займалися інфекціями і вірусами; в тому числі - новосибірський «Вектор» і Загорськ-6, вірусологічний центр під Сергієвому Посаді (Московська область).

Директору «біопрепаратів» дзвонив керівник «Вектора» Лев Сандахчіев - щоб розповісти про неприємний випадок в НВО. Алібеков перервав Сандахчіева - не телефонна розмова - і попросив прислати шифрограму, тобто зашифровану телеграму.

У шифрограмі повідомлялося: постраждав керівник лабораторії по роботі з вірусом Марбург Микола Устинов. У той час Устинов вивчав можливість застосування вірусу в військових цілях; в довгостроковій перспективі його збиралися поміщати в боєголовки - вони повинні були встати на озброєння разом з іншим біологічною зброєю, що використав штами віспи, чуми і сибірської виразки.

НПО «Вектор», 2004-й

Колеги описували Миколи Устинова як людини товариського, дотепного і обожнює свою роботу.

Як з'ясувалося пізніше, в момент «аварії» (саме так «векторовци» називають лабораторні випадки зараження) Устинов збирався ввести морській свинці ін'єкцію вірусу, але промахнувся - голка проколола два шари захисних рукавичок. Устинов повідомив про те, що сталося керівництву; його помістили в стаціонар і ізолювали. Алібеков розповідав The New Yorker, що Устинов не боявся смерті, але сильно сумував через те, що не міг бачити родичів.

На четвертий день після зараження у нього почалися сильні головні болі, очі почервоніли, з'явилася геморагічна висипка. Устинов почав вести щоденник - щоб залишити колегам інформацію про те, що відчуває вмираючий від Марбурга. З його шкіри сочилася кров; останні сторінки щоденника заляпані кривавими плямами. Незабаром він впав у прострацію, а 30 квітня помер.

«Від одного спогади про той час мені стає погано», - зізнається вдова Устинова.

З тіла Устинова витягли печінку і селезінку; цей біоматеріал пізніше вивчали в лабораторії. Штам з його крові (який виявився більш стійким, ніж той експериментальний штам, з яким працював сам дослідник) назвали «Варіант У» - на честь Устинова. Алібеков розповідав журналу The New Yorker, що до кінця 1991 року «Біопрепарат» планував почати виробництво «Варіанта У» для боєголовок. Він також заявляв, що в «Векторі» створили рекомбінант Ебола-віспи. «Як зброю Ebolapox буде давати геморагічні наслідки; [Рекомбінант] призводить до більш високої смертності в порівнянні з Ебола, і має високу заразністю віспи », - розповідав він.

Дослідник Сергій Візунов, яка заразилася Марбургом в 1990 році, запевняє, що його робота не була пов'язана з виробництвом біологічної зброї: «Потрібно було спочатку створити вакцину. Я працював на своїй ділянці поля ». Колишній заступник директора «Вектора» Сергій Нетесов сказав мені, що інформацію про випадок Устинова «досі офіційно заборонено публікувати».

Російська сироватка. 1990-і

Маршрутка гальмує біля зупинки «Прохідна № 1». За прохідний - кілька будівель: головна адміністративна недавно відремонтували, воно блищить на сонці; поруч сірі бетонні корпуси; на віддалі варто «шістка», як її називають співробітники - шестиповерховий будова, де зберігаються найбільш небезпечні патогени: чума, сибірка, віспа, Ебола, Марбург і інші.

До «Вектора» можна дійти і пішки, він знаходиться в декількох кілометрах від житлових будинків селища Кольцово; до нього тягнеться розвалена бетонна дорога, проросла травою. Осторонь від працюючих корпусів - два недобудованих з 1990 року будівлі, в них планували розмістити нові лабораторії.

Найближче до «Вектору» будова - Сибірський лікеро-горілчаний завод. В Кольцово про «Вектор» ходять різні легенди: мовляв, там у підвалах зберігають трупи інопланетян, а ще є особлива ескадрилья, яка в разі серйозної аварії закидає і «Вектор», і селище вакуумними бомбами.

На сірому паркані з колючим дротом через кожні 50 метрів виведена напис «Заборонена зона. Прохід заборонено". За парканом, як на державних кордонах, піщаний насип - щоб помітно було, якщо хто пробіжить і залишить сліди. По внутрішньому периметру - ще один паркан, з закріпленими на стовпах відеокамерами і ліхтарями.

Науковий центр "Вектор"

Для співробітників «Вектора» робота пов'язана і з іншими обмеженнями, пов'язаними з правилами біологічної безпеки. Всі співробітники, що працюють з інфекціями, повинні жити в Кольцово; вони не мають права виїжджати за межі селища, не пройшовши обсервації (карантину) довжиною в 21 день. Обсервація - радянський стандарт для установ, що працюють з патогенами; це правило ввели після випадку 1930-х років, коли один зі співробітників саратовського протичумного інституту приїхав в Москву, зупинився в готелі і через кілька днів захворів чумою, викликавши серйозний переполох в столиці.

За тим, як на «Векторі» дотримуються правила біологічної безпеки, стежить Федеральна служба з екологічного, технологічного і атомного нагляду (Ростехнагляд); співробітники відомства періодично перевіряють об'єкт. Під час однієї з ревізій, в 2008 році, ростехнадзоровци знайшли на «Векторі» численні порушення зі збору, знешкодження, транспортування, утилізації небезпечних відходів класу А. Суд оштрафував «Вектор» на 40 тисяч рублів.

Лаборатория в НПО «Вектор»

Антоніна. 2004 рік

Щороку в середині травня Чепурнов і інші колишні співробітники лабораторії особливо небезпечних вірусних інфекцій збираються на могилі старшої лаборантки «Вектора» Антоніни Преснякової.

В один із днів у перерві між травневими святами 2004 року Преснякова працювала в лабораторії з вірусом Ебола. Відповідно до правил, Преснякова спершу вирушила в «чисту зону», де готують посуд. Потім перемістилася в «брудну зону»: роздяглася, зайшла в гермодвері, одягла піжаму, респіратор, рукавички, а також захисний костюм «Антібелок-5». У «брудної зоні» Антоніна пройшла повз ізолюючого боксу (скрині з отворами для рук; «векторовци» називають його «крокодилом») і попрямувала в віварій, де стоять шафи з тваринами.

Після робіт у віварії лаборантка почала збирання - і в цей момент виявила в контейнері з хлораміном шприц без ковпачка, розповідала Преснякова через пару годин. Вона спробувала втягнути пролився розчин всередину, але голка затромбовані. Тоді Преснякова вирішила закрити його ковпачком, але промахнулася і укололася. Лаборантка зателефонувала черговому по поверху, той доповів начальнику відділу біологічної безпеки.

«Крокодил» - ізолюючий бокс для роботи в «брудній зоні»

Вона пройшла через триразовий хлораміновий душ і відправилася на режимну комісію.

«Ми спочатку думали, що шприц, яким вона укололася, побував в хлораміну і біди ніхто не чекав, мене в перші дні до неї пускали, ніхто не чекав того, що станеться далі», - каже Чепурнов. До того ж, розповідає він, до цієї події Преснякова кілька разів брала імуноглобулін «про всяк випадок» - і все було гладко.

У журналі «Інфекційні хвороби» за 2005 рік детально описується хвороба Преснякової. Надійшла в стаціонар через 3 години 40 хвилин після аварії, скарг не пред'являє. Проведена профілактика імунноглобуліном. Персонал працює в протичумних костюмах. На сьомий день відзначений перший підйом температури, з'явилися висипання, проводиться плазмаферез. Стан покращився. На дев'ятий день з'явилися слабкість, блювання з кров'ю, температура 39,7. На обличчі та тулубі з'явилася рясна висипка. Відзначається набряклість вік, губ, носа. На 12-й день пацієнтка загальмована, відзначено збільшення печінки. На 13-й день стан вкрай важкий, температура близько 40, хвора не може говорити. З'явилися болі в животі, сильна нудота, по всій поверхні тіла геморагічна висипка, крововиливи. На 14-ту добу в 2 годині ночі констатована смерть.

«Преснякової імунноглобулін не допоміг, тому що вона брала кров у морських свинок на останній стадії хвороби. Була дика доза концентрації вірусу », - пояснює Нетесов, колишній заступник директора« Вектора ».

Через місяць після «аварії», розповідає Нетесов, подія розбирали в Москві - в Росспоживнагляді. Нараду проводив тодішній глава відомства Геннадій Онищенко. Він питав, чому не звільнений завідувач лабораторією Чепурнов. Нетесов відповів, що лабораторія Чепурнова - єдина займається небезпечними вірусами Ебола і Марбург.

Через кілька місяців, з приходом в «Вектор» нового директора, лабораторію закрили, а Чепурнова звільнили.

Після звільнення Чепурнов написав художню книгу «Ебола.ru» - про співробітника, на якого нападає заражений Ебола кролик (в розпорядженні «Медузи» є перші три глави) і на кілька років поїхав працювати в Мічиганський університет.

Сергій Нетесов

Нетесов через десять років стверджує, що винен в «аварії» за участю Антоніни Преснякової сам Чепурнов. 

Щовівторка Нетесов обходив лабораторії. В один з таких днів навесні 2004-го він зайшов в лабораторію особливо небезпечних вірусних інфекцій, Чепурнова там не виявилося. Нетесова доповіли, що Чепурнов останнім часом приїжджає о пів на десяту. «У зону в 9 входять, а за правилами він повинен провести всім інструктаж. Як можна приїжджати о пів на десяту? » - обурюється Нетесов. Він доповів про це директору «Вектора» Сандахчіеву, той пригрозив Чепурнова звільненням, якщо він не почне дотримуватися правил техніки безпеки. Чепурнов пообіцяв виправитися. Розмова відбулася в березні 2004-го. А випадок з Преснякової - в травні.

«Через що стався випадок? - каже Нетесов. - Вона робила непотрібну річ в непотрібний час. Неправильно знімала голку, її пінцетом потрібно знімати, а вона - руками. Вона шприц дістала з дезраствора, хоча це належить робити не в день опускання, а через 48 годин. Ще й ковпачок хотіла надіти. А це навіть зі звичайним шприцом операція небезпечна. Купа порушень правил безпеки ».