Памятник «Катюше» в городе Шахты Ростовской области. Фото: Александр Кохан / «Громадское»
Украинскому журналисту, чтобы доехать в Новошахтинск Ростовской области, куда от Луганска — рукой подать, теперь надо делать большой крюк. А еще — пообщаться с работниками ФСБ в аэропорту:
рассказать, кто финансирует твое медиа и где работает и живет твоя мама.
Когда-то шахтерский город Новошахтинск был очень похож на Донбасс — такие же поля и курганы, такой же говор, местный диалект русского языка. Правда, после экономической реформы 2003 года, когда Россия предпочла углю нефть и газ, рудников здесь почти не осталось. Люди едут работать в соседний город Шахты (второй по населению в области) и Ростов-на-Дону.
На границе этих двух городов — «катюша» с триколором и мотивирующие билборды: «Город олимпийских спортсменов», «Город счастливых людей». Так жителей побуждают гордиться своей малой родиной.
Окрестности Новошахтинска уже похожи на послевоенный Донбасс — с разрушенными домами. Но их подкосили не снаряды, а запущенность. В местном доме культуры или, как здесь говорят, в клубе, открыли пункт выдачи российских паспортов для жителей оккупированного Донбасса.
Директор дома культуры рассказывает, что весной им пришлось потесниться. Она отказывается говорить на камеру. А во время разговора звонит кому-то, чтобы не сказать лишнего журналистам: «Надежда Ивановна, а как мы к паспортам относимся?».
Центр выдачи российских паспортов для украинских граждан в Новошахтинске Ростовской области — дом культуры. Фото: Александр Кохан / «Громадское»
«Я даже прослезилась, видите?»
В половине десятого утра под обшитым пластиком домом, который охраняет полиция, останавливается автобус. И хоть на нем написано «Москва», приехал он с территории самопровозглашенной «ЛНР». И номера у него — с буквами LPR (luhansk people`s republic). Нас попросят не снимать, потому что иногда этот автобус ездит на подконтрольную территорию Украины, правда, уже с другими номерами.
В салоне примерно полсотни человек. Нам разрешают с ними говорить, но только возле автобуса. В центр выдачи паспортов заходить нельзя, вокруг — железная решетка. Пассажиры рассказывают, что накануне все получили «счастливый звонок» о том, что их паспорт готов.
Автобус с украинскими гражданами — жителями самопровозглашенной «ЛНР» — привез людей к пункту выдачи российских паспортов по упрощенной процедуре. Фото: Александр Кохан / «Громадское»
Дарья — первая, кто не прячется от микрофона. Она родилась и живет в Луганске, работает массажисткой в местном салоне красоты. Тем самым развенчивает миф, что в первую очередь российское гражданство разрешили получать военным и так называемой администрации. На вопрос, зачем ей гражданство РФ, отвечает:
— Для меня это возможность поработать, больше шансов в плане передвижения и заработка. Для обучения какого-то дополнительного.
— А когда получите паспорт, будете в Луганске жить или переедете в Россию?
— По ситуации, еще не решила, — улыбается она.
Эту группу сопровождают двое мужчин в штатском. Они приехали из самопровозглашенной «ЛНР».
Мужчины дают указания, кого снимать можно, а кого — нет: «Большая просьба, людей — поменьше. У нас здесь сотрудники».
Те, с кем говорить не разрешают, — это силовики и так называемая «верхушка власти». Мужчина, парфюм которого слышно издалека, и его спутница в коротком платье в горошек прячутся за автобусом.
Люди пенсионного возраста тоже говорить на камеру не хотят, а вот сестры Анжелика и Вероника — школьные учительницы из Луганска — рассказывают, что успели подать документы не только на внутренний паспорт РФ, но и на зарубежный:
— Конечно, хочется поехать куда-то, до военных действий мы путешествовали в ЕС, например, а теперь пять лет никуда не ездим.
Из центра выдачи паспортов выходит сотрудник российского МВД, просит людей выстроиться, шутит: «Колющие, режущие (предметы есть — ред.)? Взрывчатых веществ нет? Смотрите, а то девушек особо тщательно проверяют (смеется — ред.)». После чего забирает людей в здание. Там им выдадут паспорта, напомнят законодательство России, дадут послушать российский гимн и проведут церемонию присяги. Журналистов туда не пускают.
Охрана у центра выдачи российских паспортов в Новошахтинске. Фото: Александр Кохан / «Громадское»
Через полчаса выходят первые «новоиспеченные граждане», они довольны:
— Присягу прочитали, все как надо, гимн послушали. Все хорошо, к нам так хорошо отнеслись. Я даже прослезилась, видите? У меня до сих пор слезы на глазах, — хвастаются две женщины пенсионного возраста.
Сестры-учительницы выходят и быстро прячут паспорта в рюкзаки. Говорят, волновались, но настроение праздничное. Все серьезно, рассказывают они, даже сняли отпечатки пальцев.
Но остались нерешенные вопросы, например, как быть с пропиской? Сейчас эта страница в новых паспортах РФ для жителей Донбасса пустует, и это уже забота самих граждан:
—Когда будет, где прописаться, тогда надо приехать и поставить. Как мы знаем, согласно российскому закону, надо за семь дней прописаться. Но из-за того, что мы из «ЛНР», нам продлят этот срок. Но как и насколько — непонятно до сих пор.
Не знают они и то, будут ли получать какие-то соцвыплаты и пенсии от Российской Федерации, но предполагают, что скорее всего нет. Теперь у каждого по три паспорта — российский, украинский (его тоже никто не забирал), и «республиканский», который никто, кроме России, не признает. Но говорят, что гордятся тем, что могут называть себя гражданами РФ.
Массажистка Дарья только что получила российский паспорт. Фото: Александр Кохан / «Громадское»
Массажистка Дарья тоже выходит с паспортом. Спрашиваем ее — если Донбасс вернется в состав Украины, предположим, на правах автономии, что будет делать с этим документом: — Это сложный вопрос, я сейчас вне политики. Люди одинаковые, пострадали и там, и там. Матери тоже и там, и там. Но сейчас Луганск ближе к России... Я не знаю, есть руководители, мы подчиняемся им. Если есть правитель, мы должны уважать и принимать его решения.
Через 3-4 часа все снова садятся в автобус с «лнровскими» номерами и едут домой. Завтра приедут следующие 50 человек.
«Стали гражданами — теперь начинают оккупировать приграничные территории России»
Мы едем в центр города. Здесь — словно законсервированный Советский Союз. Вывески на магазинах и кафе почти не менялись с 90-х годов. Мало кафе, много пива на разлив. А еще в глаза бросаются памятники Ленину, царю Александру II и серпы с молотами. В Украине от этой, уже запрещенной символики, глаз отвык.
Жители Новошахтинска, который в 20 километрах от российско-украинской границы, об инициативе московских властей выдавать паспорта жителям самопровозглашенных республик Донбасса, знают. Об этом им рассказывают по телевизору. Но не все знают, что это происходит именно в их городе. Местные говорят так же осторожно, потому что «властям виднее».
Женщины, которые отдыхают в тени, удивляют «толерантностью»:
— Пусть хоть негритянки, хоть негры получают. Лишь бы не было войны. У нас есть родственники в Украине. В Магадан уехали из-за этого. Так что пусть приезжают и работают в России.
— Люди, которые жили в СССР, они такие же русские, как и мы все. Пускай будут у них паспорта, — добавляет другая.
У киоска с пирожками встречаем Андрея с женой. Он из Луганска и работает в Новошахтинске нелегально. Говорит, что тоже хочет российский паспорт, но в России же документы не принимают, возвращаться в Луганск — дорого, а еще там надо отстоять очереди по 700-800 человек.
Переезжать в Россию Андрей не планирует:
— У меня там свой дом, жить я хочу там. Думаю, в конце концов, нас присоединят к России.
Прогнозы новошахтинцев не столь оптимистичны, хотя и не все решаются это озвучить. О присоединении Донбасса к России среди местных никто не говорит. Так, новошахтинец Александр вообще называет жителей Донбасса «оккупантами»:
«Такое количество (новых) российских граждан должно получить не просто слово “гражданство”, но и какие-то социальные гарантии и льготы. А то к коренным россиянам добавятся еще и люди, которые по-своему несчастны, это все усугубит ситуацию в приграничных городах. Они не поедут в Москву, Питер, Краснодар. Они останутся здесь, здесь все станет оккупированным».
Анна Тохмахчи, Александр Кохан, «Громадское», Украина. Оригинал.
