У квітні агентство Reuters опублікувало знімки з Бучі, яку залишили російські війська. На одному з кадрів була рука мертвої жінки з червоним манікюром та зображенням серця на одному з нігтів. По ньому родичі впізнали загиблу Ірину Фількіну. Холод розповідає її історію.

 

«Все, дочко, мама любить тебе, бувай»

За

 

holod.media

12 хв

Переглянути оригінал

У квітні агентство Reuters опублікувало знімки з Бучі, яку залишили російські війська. На одному з кадрів була рука мертвої жінки з червоним манікюром та зображенням серця на одному з нігтів. По ньому родичі впізнали загиблу Ірину Фількіну. Холод розповідає її історію.

Вранці 24 лютого 52-річна Ірина Фількіна поїхала до Києва на роботу до торгового комплексу «Епіцентр», що за 50 км від її будинку в селі Михайлівка-Рубежівка. Там вона працювала оператором котельні.

Через війну їй довелося залишитися в торговому центрі на тиждень. Її дочки поїхали до Польщі, щоби допомагати там українським біженцям. А вона чекала на обстріл у підвалі «Епіцентру» на Берковецькій вулиці на околиці Києва і по можливості намагалася допомагати киянам та українським військовим — Ірина готувала для них їжу, розповідає «Холоду» її молодша дочка, 26-річна Ольга Щирук.

До 5 березня Ірина залишалася там, бо, за словами Ольги, їй здавалося, що в «Епіцентрі» безпечно, але після того, як звідти почали евакуюватися інші співробітники, жінка вирішила теж поїхати додому. Її старша донька пояснювала ТСН, що там є льох, де можна ховатися.

Ольга каже, що вона дивувалась, чому її мама була єдиною, хто залишився в «Епіцентрі». Вона допитувалась у матері, як вийшло, що колеги, які виїхали з торговельного центру, не взяли її з собою. "Ну от так. Сказали, що в них немає місця», — відповіла їй мати.

Ольга із сестрою шукали серед знайомих волонтера, котрий зміг би відвезти маму додому. «І ми майже знайшли, до неї мав приїхати наш знайомий, котрий допомагає людям дістатися. Він возив людей із Києва до Львова, на захід України. Але його треба було чекати два дні, а там уже почали стріляти, в “Епіцентрі” стало небезпечно. І вона вирішила поїхати сама», – розповідає Ольга. За її словами, Ірина загалом була дуже самостійною та впертою і з її рішеннями складно було сперечатися.

Ірина Фількіна доїхала до найближчого села, де їй хтось дав велосипед, і вона поїхала додому. Шлях Ірини проходив через Бучу та Ірпінь. «Вона поїхала не до самої Бучі, а через Бучу їхала додому. Вона не знала, що там уже стоять окупанти, не знала, що вони роблять із людьми», — каже Ольга.

Доїхавши до центру Ірпеня, звідки їй залишалося добиратися до будинку 15 хвилин, Ірина зателефонувала дочці. «Я їй сказала: “Мам, там зараз відбувається евакуація з Ірпеня, всіх евакуювали. Кидай великий, біжи на річку, зараз вони тебе відвезуть. Не їдь додому», — згадує Ольга їхню розмову. Вона каже, що того дня з самого ранку читала телеграм-канали і знала про бойові дії та окупацію. «Все, дочко, мама любить тебе, поки що. Мені важко крутити педалі, я передзвоню», - відповіла Ользі Ірина. Але так і не передзвонила.

Фото: архив Ольги Щирук

Ольга Щирук того дня заступила на свою волонтерську зміну у Польщі. Додзвонитися до мами не виходило. Вона почала дзвонити сусідам, але зв'язку у рідному селі не було. «Я думала, може вона втратила телефон — випав дорогою, може, військові його забрали, вони ж забирали телефони, просили виймати картки. Я дзвонила сусідам, але ні в кого не ловила мережу. Коли мені вдалося дізнатись, що її немає вдома, я зрозуміла, що її треба шукати. Може, її хтось забрав, або десь у підвалі сидить, може, почався обстріл, і вона встигла сховатися», — розповідає Ольга.

Вона почала писати в соцмережах про те, що шукає маму. Наступного дня їй у фейсбуці написав чоловік із Ірпеня. Він описав зовнішній вигляд жінки, яку бачив: світловолоса, середнього віку, в синій куртці з емблемою «Епіцентру». За його словами, вона проїхала велосипедом через КП «Український» у Бучанському районі, загорнула за поворот, і в неї вистрілили російські військові.

Пізніше NYT опублікує супутникове відео , на якому видно, як якийсь велосипедист їде вулицею у Бучі, злазить з велосипеда і йде з ним за кут на вулицю, зайняту російськими військовими. Щойно велосипедист повертає, російська бронемашина робить кілька пострілів по проїжджій частині. Друга бронемашина робить два постріли у бік велосипедиста. Після цього на тому місці, куди загорнув чоловік, здіймається дим. Дочці Фількіної впевнені, що на цьому відео їхня мати.

«Він назвав зброю, з якої по ній стріляли. Знаєте, я не знаюся на зброї, якось не було потреби… Я не думала, що від нього такі наслідки, я думала, що, може, це просте поранення», — згадує Ольга.

За її словами, три дні після цього повідомлення вона не могла ні спати, ні їсти, «просто була у відключенні», а потім подумала: «Так не, її, мабуть, поранили, вона забралася до підвалу або кудись її відвезли» . «І ми з сестрою себе так настроювали, що вона жива. Ми стали телефонувати на всі лікарні, морги, центри, заповнювати тисячі гугл-форм про те, що мама зникла, на різних сайтах, ми так місяць шукали. І я сподівалася, що її знайдуть. Я вже на сайті, де українці шукають людей — «Пошук зниклих» — знаю, мабуть, усіх», — каже Ольга.

Після того, як російські війська покинули Бучу і туди зайшли збройні сили України, Ользі надіслали фотографію розстріляної жінки, яка лежить біля велосипеда на вулиці Яблонській. Особи на фото видно не було, але доньці впізнали матір по штанах, у яких вона поїхала на роботу. «Я дивлюсь і розумію, що це моя мама. І я тим людям, що пишуть, що все це фейки, актори хочу сказати: “Так приведіть мені маму тоді! Ці фотографії приберіть та приведіть!”. Я найбільше хотіла б, щоб це був фейк», — каже Ольга, плачучи.

Дізнавшись, де знаходиться тіло матері, сестри Щирук почали писати до всіх міських служб і запитувати, коли можна забрати її тіло. Але диспетчер телефоном сказала, що цього зробити не можна, оскільки місцевість замінована. Після цього Ольга Щирук зіткнулася з бюрократичними зволіканнями, через які не може забрати тіло матері досі. Вона переказує розмову з диспетчером гарячої лінії з пошуку загиблих у Бучі:

— Я знаю, де лежить моя мама, можна, я залишу заявку, щоб ви знали, що я прийду і заберу її, як там усе розмінують?

— Ви ж в Ірпені зареєстровані? Так телефонуйте в Ірпінь.

— Ви, певно, не зрозуміли. Вона розташована на вашій території, дайте забрати.

— Нічого не знаю, якщо вам буде легше, заповніть форму у нас на сайті, з вами зв'яжуться.

— Ми витрачаємо час, її відвезуть незрозуміло в якому напрямку.

«Тіл дуже багато, їх не 100, не 150, не 300 навіть їх дуже багато, їх усіх розвезуть, і хто шукатиме мою маму? Вона там лежить, і досі лежить. У результаті після болісних розмов мені сказали зателефонувати у понеділок», - розповідає Ольга.

У понеділок, 4 квітня, трубку на гарячій лінії ніхто не взяв, а у вівторок Ольга додзвонилася туди та дізналася, що тіло її мами вже кудись забрали. «Вони назвали шість точок, шість, куди відвозили тіла! Я підняла всіх, зв'язалася зі службою, де у нас дають інформацію з усіх моргів, ми стали дзвонити по всіх цих шести точках, перевіряти. А ніхто нічого не знає! - Розповідає Ольга.

— Зачекайте, потрібен час, щоб зробити експертизу.

- Блять! Вибачте, я знаю, що то моя мама. Місяць вона лежала на землі місяць. Я чекала, поки я зможу її забрати та поховати. І зараз мені невідомо скільки чекати, щоб ви зробили експертизу? Щоб експертиза довела, що її вбили? Чи можна мені побачити її тіло?

— Так Європа хоче знати, Європі потрібен час, щоб зрозуміти, чи її вбили, чи ні, — переказує вона чергову телефонну розмову з диспетчером гарячої лінії.

«Нахуй мені мені ваша Європа, я питаю! — обурюється Щирук у розмові з Холодом. — Якщо їй постійно потрібен час — у мене він зупинився». Вона каже, що вперше подумки поховала маму 6 березня, коли дізналася про постріли. Вдруге - 1 квітня, коли побачила підтвердження, що вона мертва. «І тепер я не можу її поховати нормально, бо Європі потрібен час, щоб якісь папірці заповнити. Розумієте? - каже вона. — І я зараз маю чекати, щоб усе це відчувати втретє. Зараз про неї всі говорять, а завтра вони запишуть її просто як чергову людину, яка померла на цій території, запишуть так і поїдуть. А де я шукатиму тіло? Вони скажуть: "Ну млинець, тілу ж уже місяць, треба його кудись подіти". І денуть кудись. І не знайду. Я не знаю, це ж не просто собачку чи котика вбили... Котика вб'ють, люди плачуть. Це ж мама моя, це людина. А у когось там серед тіл діти є. Вони зараз просто формально все зроблять. Де гарантія, що вони її не поховають просто у братській могилі? І хто мені дасть її розривати? Мені пощастило, що та фотографія облетіла весь світ. Але навіть з огляду на це ніхто не може допомогти мені знайти тіло. Уявляєте?».

Ольга Щирук каже, що спочатку не хотіла спілкуватися з журналістами, але потім подумала: якщо вона у 20 років настільки вбита втратою мами, то що відчувають маленькі діти, які втратили батьків чи зазнали насильства? Так вона вирішила створити фонд імені "Мами Іри". «Мама завжди була моєю опорою у житті, і цей фонд може стати опорою для інших. Там дуже багато діток і мам і тіл, які лежать так само, як лежала моя мама. Тільки моя мама зараз популярна, а вони – ні. Про них ніхто не заговорить. Багато українців зараз витрачають масу енергії на злість на адресу рашистів. Якщо я можу конвертувати цю силу агресії на любов, на допомогу, то я зобов'язана це зробити. Я не можу воскресити маму, але що, якщо зможу допомогти цим дітям, які побачили пекло, воскресити їх до життя?» - каже Ольга.

Доньки розповідають про Ірину, що вона була людиною, яка все життя працювала. «Мова не лише про роботу в “Епіцентрі”, – каже Ольга. — Це було її життєве завдання загалом: будинок збудувати, землю скопати, дітей виховати, копієчку якусь заробити. Це постійний біг-біг-біг, багато роботи, але для себе нічого».

Тільки останніми роками, за словами дочок, Ірина почала робити те, що хотіла: вперше в житті з'їздила на море два роки тому, почала купувати собі одяг – до цього купувала одяг дочкам, а сама носила одні джинси та одну кофту та говорила, що їй нічого не потрібне. Вона почала збирати гроші на машину, пішла на курси макіяжу для себе. На День святого Валентина Ірина зробила червоний манікюр із серцем – на знак любові до себе, каже візажист Анастасія Субачова, яка навчала її макіяжу.

Фото: архив Анастасии Субачевой

Субачова розповідає, що Ірина не мала власної косметички: іноді вона користувалася косметикою дочок, але найчастіше не фарбувалася зовсім, бо постійно була зайнята роботою, дітьми, чоловіком, повсякденністю. «І хоча вона говорила, що вона вже не молода, вже старенька, в ній вирувало життя і било ключем. Щоразу, коли вона приходила на урок, вся студія просто сяяла, бо вона випромінювала все це сонце. Наші уроки почалися з того, що я була шокована тим, яка вона позитивна. Це спочатку навіть налякало мене. Тому що не буває таких позитивних та простих людей зараз. Я не очікувала цього, я не очікувала, що вона братиме листочок і старанно записуватиме кожне моє слово, щоб навчитися фарбуватися. Тому що вона хоче бути гарною. Для себе. Вона щоразу повторювала, як вона щаслива, що нарешті почала жити собі,

Ірина почала вести сторінку в інстаграмі, монтувати відео під музику, хотіла «розкрутити блог» та збиралася піти на концерт української співачки Ольги Полякової, каже Субачова. 23 лютого вони провели останній індивідуальний урок за програмою «Макіяж для себе».

«Вона давала мені такі щирі поради, начебто була моєю мамою. Насамкінець вона мене обіймала, тримала в руках пакет зі своєю косметикою, яку ми їй купили. Її косметикою. І вона говорила, що щоразу, коли в неї нічна зміна на роботі, вона сиділа і вимальовувала все, старанно записувала все на відео, всі наші моменти. Такої жаги до життя немає зараз у половини людей, яка була в неї. Такої сили, такої енергії, такої посмішки немає половини людей, як вона. І я хочу, щоби всі запам'ятали Ірину не як фото руки з манікюром, а як фото прекрасної жінки, яка змінила життя багатьох. Яке змінило моє особисте життя, бо зараз я розумію, що ти не знаєш, що з тобою станеться завтра, не знаєш, коли життя перевернеться. Сьогодні ти отримуєш свою першу косметику і збираєшся починати жити для себе, фарбуватись, зустрічатися з подругами, а завтра тебе розстрілюють, коли ти намагаєшся просто втекти від війни. Я хочу, щоб ви пам'ятали Ірину такою — з яскравим червоним манікюром та серцем. Тому що саме вона є це серце», — каже Субачова.

Фото: Zohra Bensemra, Reuters/Scanpix

На кожному з дев'яти поверхів «Епіцентру» Фількіну знали, настільки вона була товариською, кажуть дочки. Вона «зберігала тепло та затишок на робочих місцях», а у вільний час доглядала офісні квіти, пишуть у присвяченому їй пості в акаунті торгового центру. «Ми їздили з нею відпочивати, ми приїхали наступного разу того ж готелю, де були минулого разу, і знаєте, як там співробітники сказали? "О, мама Іра приїхала", - каже Ольга Щирук. — Деякі мої друзі теж називають її “мама Іра”, і коли пишуть мені слова співчуття, не кажуть “шкода твою маму”, вони пишуть: “Так не вистачає мами Іри”».

Як каже Ольга, дочкам Ірина завжди говорила: «Немає нерозв'язних завдань». Єдиним нерозв'язним завданням вона вважала смерть.

Фото на обложке: архив Анастасии Субачевой